• Páginas

  • Categorías

  • Archivos

  • Anuncios

> Berria: Literatura > NAHI ETA EZINAREN ARTEKO JAUZIA EMATEA PROPOSATU ZUEN IRATI JIMENEZEK

  • Nahi eta ezinaren arteko jauzia ematea proposatu zuen Irati Jimenezek Tolosan
  • Galtzaundi Euskara Elkarteak gonbidatuta, idazle mundakarra iaz argitaratu zuen ‘Bat, bi, Manchester’ eleberriari buruz hitz egin zuen
  • El Diario Vasco, 2007-12-28 # Amaia Goikoetxea • DV • Tolosa

Irati Jimenez idazle mundakarrak Bat, bi, Manchester eleberria argitaratu zuen 2006an, Agustin Zubikarai nobela laburren saria irabazi ostean. Galtzaundi Euskara Elkarteak gonbidatuta Tolosara etorri berri da Irati solasaldi batera, eta bertan bere lehen eleberria izan zuen hizketagai.

Bi euskaldun Manchesterren. Biak mutilak, homosexuala bata, eta heterosexuala bestea, eta lehenak bigarrena maite du. ‘Neska batek zergatik idatzi du bi mutilen arteko maitasun istorioa?’ Hamaika aldiz egin omen diote galdera hori Iratiri. «Batzuek tonu neutralean galdetu didate, hau da, kuriositatez, baina beste batzuk bazirudien aurpegira botatzen zidatela ia emakume batek bi gizonei buruzko istorio bat kontatu ote dezakeen, eta gainera gizon homosexual baten ikuspegitik idatziz».

Noski, Iratiren erantzuna baiezkoa izan zen, bestela ez zukeen egingo. Baina aitortu zuen egia dela nobela idatzi zuenean hori buruan zeukala, hau da, zein neurritaraino kontatu ote zezakeen istorio hori modu sinesgarrian. «Nire ustez kontua ez da emakume batek idatz ote dezakeen gizonei buruzko istorio bat, edo alderantziz, gizon batek emakumeei buruzkoa. Gizon batzuek oso ongi egin dute lan hori, beste zenbaitek ez hain ongi. Beraz, kasu honetan uste dut ez dela galdetu behar emakume batek idatz ote dezakeen bi gizonei buruzko istorio bat, baizik eta Iratik idatz ote dezakeen».

Liburua irakurri ostean, irakurle batek (gizonezkoa) esan zion liburua oso arin eta gustura irakurri zuela baina gizonezkoak ez zirela horrelakoak. «Zure nobelako protagonista hainbat xehetasunekin akordatzen da, esan zidan irakurleak, zehaztasun sentimental handiekin kontatzen ditu gauzak, emakume batek bezala. Uste dut arrazoia zeukala, oso eleberri femeninoa dela nahiz eta gizon baten ikuspuntutik idatzia egon», aitortu zuen Iratik, «eta neurri batean uste dut nobelaren akats bat dela hori, baina barregura eragiten didan akats bat, azken batean, gizonezkoen jantzia ipini dudan arren zirrikituetatik dena baita emakume batena».

Pertsonaien psikologia
“Bat, bi, Manchester” eleberriak Agustin Zubikarai saria irabazi zuen. «Epaimahaiko kide batek, Xabier Mendigurenek, berria emateko deitu zidanean esan zidan gauzetako bat izan zen pertsonaien psikologia gustatu zitzaiela». Iratik adierazi zuenez, berarentzat ere pertsonaien psikologia da literaturaren aldetik jokurik politena, «pertsonaia baten ikuspuntuan jartzea eta asmatzea zer pentsatzen ari den, zein etxetan bizi den, nola hitz egiten duen, nola maitemintzen den,…» Behin baino gehiagotan galdetu diote nola lortu duen prozesu hori deskribatzea. «Nik ez dakit besterik egiten, modu errazean atera zait hori kontatzea, hori kontatu nahi nuen».

Baina zergatik bi gizon? Eta zergatik gizon baten ikuspuntutik? Eta zergatik homosexualen istorioa? «Eman dezakedan erantzun zintzoena da ez dakidala», argitu zuen idazleak. «Arrazoi asko eman ditzaket baina azkenean ez dakit zergatik idatzi dudan. Dakidana da Bat, bi, Manchester (ez izen horrekin, ez Manchesterren eta ez bukaera honekin) buruan izan dudala modu abstraktuan eta ia ukiezinean urteetan zehar. Gizon homosexual batek gizon heterosexual bat maite du . Ideia hori oso luzaroan izan dut buruan, ez dakit zergatik izan den hain erakargarria niretzat baina hori kontatu nahi nuen, eta etengabe kontatuko nuke berriro ere. Beti gustatu izan zaizkit gizonezkoen arteko maitasun istorioak».

Agustin Zubikarai saria
Behin Iratik erabaki zuen sariketa batera aurkeztu behar zuela bere burua. Idazle mundakarraren ustez, sariketa batera aurkeztea errazagoa da editore bati nobela ematea baino. «Sariketan anonimotasun bat dago. Inork ez daki ez duzula irabazi».

Horrekin lotuta Iratik bere aitaren kontua atera zuen. Edorta Jimenez idazlea da bere aita. «Lehiaketa batekin nire buruari erakusten nion irabazten nuela neure lanagatik, eta ez abizenagatik. Hori garrantzitsua zen niretzat, eta uste dut, aitarentzat ere baietz, argi gera zedila bakoitzak geure unibertso literarioa daukagula. Beraz, aukera ona zen lehiaketarena».

Agustin Zubikarai sarirako eleberri laburra aurkeztu behar zuen Iratik. Atzera begiratu gabe idatzi zuen nobela, oso arin. Buruan izan zuen urteetan, idaztea erabaki zuen eta bizpahiru astetan idatzi zuen, ia ia idazten zuena berrirakurri gabe. «Txikitatik idatzi dut, baina 14 urte ingururekin blokeatu egin nintzen, neure buruarekin oso kritikoa nintzelako eta ezin nuelako aurrera jarraitu. Jauzi bat dago buruan duzun istoriotik idazten duzunera, eta urteetan niretzat jauzi hori jasanezina izan da, idazten nuena ez baitzen buruan nuena».

Iratiren ustez, idazten ikasteko modu bakarra idaztea da, eta, beraz, idazten joan den neurrian, buruan duenetik idazten duenera dagoen jauzi hori laburtzen joan da. «Idazten dudanarekin oso kritikoa naizenez eta nire buruari egur gehiegi ematen diodanez, idazten nuena ez irakurtzea erabaki nuen, idatzi eta aurrera jarraitu, nolabait modu kamikaze batean idatzi, amaierara iritsi arte; gero zuzendu beharrekoak zuzendu eta lehiaketara aurkeztu nuen eleberria».

«Norbait idatzi nahi eta ezinean baldin badabil, nahiko nuke jakitea asko egon garela prozesu horretan, urte askotan eta asko sufrituz, eta posible dela azkenean idaztea. Idazten eta idazten jarraitzen baduzu, eta oso burugogorra bazara, azkenean ateratzen da. Edozein nobelak izan dezake hor nonbait irakurle bat; Bat, bi, Manchester-ek izan ditu, nik uste nuena baino batzuk gehiago».

Anuncios

> Elkarrizketak: Javier Herce > "NO ME GUSTA PENSAR EN LITERATURA GAY, PERO LA SOCIEDAD NOS OBLIGA A CATALOGARLA ASI"

  • Javier Herce · Escritor
  • «No me gusta pensar en literatura gay, pero la sociedad nos obliga a catalogarla así»
  • El novelista logroñés gana el premio ‘Odisea’ con una obra que narra el paso a la homosexualidad de un joven heterosexual
  • Diario La Rioja, 2007-12-23 # Diego Marín

Aunque de familia fotógrafa, otra de sus pasiones junto al cine, Javier Herce (Logroño, 1977) comienza a abrirse hueco en el mundo de la literatura. Más concretamente en la literatura de género gay, si es que existe, que es la eterna pregunta. Acaba de ganar el IX Premio Odisea de Literatura con ‘Desde aquí hasta tu ventana’.


– Este libro narra el paso a la homosexualidad de un joven heterosexual. ¿Pretende su novela ayudar a salir del armario?
– No. Esas cosas son personales de cada uno. Más bien lo que creo es que muchos hombres y jóvenes pueden sentirse identificados con lo que le pasa a Juan, el protagonista, porque es una historia que le ha ocurrido a mucha gente, también a mujeres. No digo el tipo de historia de amor que narro en la novela, sino la forma en la que el personaje de repente se da cuenta, al conocer a alguien de su propio sexo, de que es homosexual.


– La narración es natural, sin artificios, ¿quizá para ahondar en lo cotidiano de la historia?
– No había pensado en eso. Simplemente está escrita de una forma sencilla, sin pretender rebuscar en el idioma ni en párrafos y frases complicadas e innecesarias. Pienso que una historia narrada de forma natural es más fácil de leer y, además, es la forma en la que siempre escribo. No es que quiera que se entienda lo cotidiano de la historia, porque, por ejemplo, mi primera novela era muchísimo más compleja, pero la forma de narrarla, si te fijas, es la misma, con la misma sencillez.


– Su novela se compone básicamente de diálogos, desechando la descripción. ¿Por qué?
– Quería que reflejara básicamente cómo se comunican los personajes. Las descripciones siempre me han dado mucha pereza cuando son en exceso, tanto al escribir como al leer. Quería hacer una novela pequeña, sin rebuscar en la narrativa y que entrase con facilidad al lector.


– La literatura gay tiene tantos defensores como detractores, incluso dentro de los escritores gays. ¿Por qué?
– Esa pregunta no la puedo responder porque me la he hecho muchas veces y aún no sé el motivo… Yo creo que tiene que ver con los prejuicios de la gente, con el tabú que significa aún ser gay. No me gusta pensar en literatura gay, pero la sociedad nos obliga a catalogarla así y, de alguna forma, separarla de otros tipos de literatura, aunque cuenten historias iguales, con la única diferencia de que en la literatura homosexual encontramos gays y lesbianas.


– Alguien dijo alguna vez que un escritor de mediana edad heterosexual no tiene nada que hacer en la literatura, ¿hay facilidades para el resto?
– No sé. Yo aún soy demasiado joven para pensar en la mediana edad. De todas formas esa afirmación, que no sé quién la hizo, me parece una soberana estupidez. Qué tendrá que ver la homosexualidad y heterosexualidad con la creatividad. Ser homosexual no es ser diferente. Es algo que a la sociedad le va a costar todavía mucho ver y comprender.


– ¿En qué trabaja actualmente?
– Estoy terminando una nueva novela y haciendo cosas que me suelen pedir en alguna publicación.

> Berria: Literatura > JUAN COBOS WILKINS CHARLA SOBRE "EL MAR INVISIBLE" CON LOS PRESOS DE HUELVA

  • Juan Cobos Wilkins charla sobre su último libro con los presos de Huelva
  • Los internos se identifican con la vida en prisión descrita en ‘El mar invisible’
  • El País, 2007-12-19 # M.J. Albert · Huelva

Mientras leía, César Martín se preguntaba si, como él, quien había escrito el libro que sostenía, conocería la cárcel. Porque César, de 32 años, sabe bien lo que es, pues lleva algo más de un año encerrado en la prisión de Huelva, el triste hogar en el que ha recalado tras dejar su Venezuela natal. Ayer, entre los muros de la cárcel, César tuvo la extraña suerte de poder preguntarle a viva voz por su duda al mismo escritor. “¿Usted ha estado alguna vez en la cárcel? Porque cuenta las cosas como si todo esto lo hubiese vivido”, le inquirió.


“He de reconocer que casi se me saltan las lágrimas cuando le escuché”, decía pocas horas más tarde el autor, Juan Cobos Wilkins, que había acudido a la cárcel de Huelva para presentar y hablar con algunos de los internos sobre su último libro, El mar invisible, editado por Plaza y Janés. Una obra que, según apunta el mismo autor, “trata sobre el amor, las soledades, la libertad y el poder sanador de las palabras”. Y de fondo, el tenebroso paisaje de la represión de los homosexuales en las cárceles franquistas.


¿Qué mejor que presentar un libro de temática carcelaria en la misma cárcel? Pero la de Huelva no es un penal cualquiera. Se trata de un centro que casi se ha convertido en una segunda casa para Wilkins, pues allí existe un club de lectura de los presos que fue bautizado con su nombre el mismo año en que publicó su primera novela, la famosa El corazón de la tierra. Desde entonces, las visitas del novelista y poeta han sido regulares. Y emocionantes. Y la de ayer, no fue para menos.


Del término de cada una de las charlas que Wilkins ha mantenido con los presos, el escritor dice que se llevaba sus miradas, sus palabras, sus silencios. “Creo que llegué a establecer un código con estos elementos. Es una especie de sexto sentido que, aunado con los otros cinco, permite ahondar en la capacidad de compenetración con el otro”, afirma. Algo que, desde luego, no han pasado por alto los internos de la cárcel, que reconocían expresiones y situaciones en el texto propias del régimen en el que viven.


Situaciones como la soledad, que es uno de los detalles que destaca José Castro Betancor, un canario con 12 años de cárcel encima, ocho de ellos en Huelva. “Es una obra muy valiente al atreverse a hablar de aquellas cárceles de los 60 y los 70. Yo conocí la cárcel en 1979 y me ha sorprendido lo bien captado que está ese ambiente. De cómo se vivía la soledad, de cómo se trataba la homosexualidad. Es una novela muy valiente”, afirma el interno.


La intensidad con la que los 50 presos que escucharon ayer al autor habían leído el libro, no sorprendió a Wilkins. “Conozco la profundidad con la que leen y comentan los libros. Y sé que la complicidad con la que han leído éste, es enorme”. A ellos dedicó ayer pausadas dedicatorias a todo color en los volúmenes de El mar invisible. Y esperó que, a través de sus páginas, los presos pudieran “volar lejos”.

> Artikulua: Angel Erro > RENEE VIVIEN, SAFOREN IKASLE INGELESA

  • Renee Vivien, Saforen ikasle ingelesa
  • Bere lesbiana izaera literatur lanetan estalkirik gabe islatzen aitzindari izan zen Renee Vivien, zentzumenak eta horien alderdi erotikoa poesiara eraman zuen idazlea
  • Berria, 2007-12-16 # Angel Erro


XIX. mendera arte harreman lesbiarrez idazten bakarrak gizonezkoak izan ziren. Juvenal edo Baudelaire, Diderot edo Henry James. Maiz begirada fribolo eta voyeurismoz betea zen. XX. mende hasieran sortu ziren emakumezko idazle, poeta eta artisten lehenbiziko komunitateak, Londresen, Berlinen eta Parisen. Frantziako hiriburuan Renee Vivien, Natalie Clifford-Barney, Gertrude Stein eta Tamara de Lempicka zeuden, besteak beste. Londresen,Virginia Woolf, Radclylffe Hall eta Katherine Mansfield.


Emakume horiek zaila zuten beraien desirak idaztea, zenbaitetan behartuta sentitzen dira gai lesbiarrak hainbat modutan mozorrotzera: maitasun heterosexualeko istorio «ezberdinak» kontatuz (Willa Cather-en Nire Antonia), sexu aldaketen bidez (Virginia Woolfen Orlando), gizonezkoen arteko maitasun istorioak lantzen (Marguerite Yourcenar).
Edo izengoitiz baliatuta argitaratu behar zuten, Patricia Highsmithek egin behar izan zuen bezala. Hala izan zen, oro har, XX. mendeko bigarren erdira arte. Horregatik, deigarria da aurreko mendetik beretik Renee Vivienek bere lesbiana izatea horren argi eduki ez ezik, papereratu eta poemetaratu ere egin izana, inolako estalkirik erabili nahi izan gabe. Neurri handian aurrelari lana ere egiten, balentria horretan xahutu zuela esan ahal izateraino.


Lehen poema liburua, Études et Préludes, 1901ean agertu zen. Ordurako Londrestik Parisera aldatua zen, eta bertan bizimodu lesbiar irekia zeraman. Bi urte lehenago, Natalie Clifford Barneys idazle amerikarra ezagutu zuen eta, segituan maiteminduta, hasierako lanen musatzat hartu zuen. Baina Renee Vivienek lehen liburu horretan R. Vivien sinatu zuen, segituan Rene Vivien gizon izena hartu bazuen ere. Kritikariek laudatu egin zuten liburua, eta Baudelaire eta Verlaineren lanekin konparatu zuten. Bitartean, Renee bere burua prestatzen ari zen, jendaurrean agertzeko eta poema bildumaren autoretza aitortzeko. Hala egin izan zuenean, kritikak bizkarra eman zion eta garai hartako egunkari eta aldizkarietan berari buruzko trufak agertzen hasi ziren. Kritikariekiko harremanak ebatsi zituen zeharo. Un femme m’apparut nobelan prentsa gizonei zera die: «Ez hitz egin niri mirespen faltsuz, jakin-min gaiztoaren eta bizioaren arteko nahasketa aitorrezina baino ez delako. Eraso guztiak, irain guztiak nahiago ditut, mirespen horiek baino».


Zuen edertasun grinak eta adierazi behar erabatekoak talka egiten zuten garai hartako murruekin. Horrek Renee depresiora eta anorexiara eramango zuen. Zeukan izaerak ez zion onartzen bizitzarekiko edo gizartearekiko hitzarmenik egitea, eta 31 urte zituela hil zen, 1909an, suidizio saio baten eriondo ezaxolatuan. 50 urte geroago Natalie maitale ohiak bere memorietan idatziko zuenez, «ezin izango zen salbatu; haren bizitza buruhilketa luze bat izan zen».


PARIS
. Renee Vivien izengoitia zen, berez Pauline Mary Tarn zen. Ingalaterran sortu zen, 1877ko ekainaren 11n. Ama amerikarra eta aita ingelesa zituen. Parisen eta Londresen ikasi ondoren, 1899. urtean Parisera alde egitea erabaki zuen (hala nola literatur lana frantsesez ontzea ere), adinez nagusia izanez gero, aitak, hamar bat urte lehenago hildakoak, utzitako herentzia bereganatu ondoren. Han, Colette, Pierre Louys edo Liane de Pougy eta Natalie Barney ezagutu zituen; azken horrekin bat-bateko maitemintzea sentitu zuen. Natalie ere poeta zen, eta hasiera-hasieratik miretsi zuen Renee Vivienen talentua.


Zentzumenak eta horien alderdi erotikoa poesiarako berreskuratzen zituen, Baudelairek lehenago egin zuen modura. Poesia parnasianoa egiten zuen Vivienek, Verlaine baten musikalitatearen eta malgutasunaren jabe, baina Verlainerenean gehienbat erotismoa adierazten du, eta Vivienek, berriz, heriotzaren aurretik erakusten du gurikeria hori. Neurri batean, Renee Vivienek estetika zaharkitu bat darabil, ongi erabiltzen badu ere. Horregatik, Andre Gidek ez zuen frantses poesiaren bere antologian sartu nahi izan (bide batez, kritikari eskandalizatuen epaia berretsiz), aitzinsolasean adierazten duenez Renee Vivienen lan lirikoan ez delako aipatzea merezi duen ezer berririk. Baina sinbolisten zenbait irudi femenino bere egiteaz gain, irudi horiek benetan bizi izanaere ez bada nahikoa meritu, esan behar da haren poemetan tarteka aurkitzen direla sugar irrazionalista zenbait, harrigarriak, eta, oro har, leku guztietatik gainezka egiten duen grina bat, patu gisa ulertua, batzuetan loriatu egiten dena eta bestetan, patu ezin hartuzkoa den heinean, suntsitu egiten dena, bizitzaren aldeko pasio erabateko bat, gizartearen debekuek nola bideratu oztopatuz gero, heriotzaren pasioa bilakatuta.


SAFO 1900. Bizitza egitasmoa hark, beste eredurik ez zuenez, Saforengan finkatu behar zituen zutabeak. Renee Vivienek bere obran erreferentetzat hartzen du, baina ez bakarrik bere obran. Eta hor datza emakume honen ezaugarri nagusia. Bere bizitzara ere, puntuz puntu, eraman nahi izan zituen postulatu safikoak, eta are Saforen beraren bizitza ere. Hortik heldu da Safo 1900 izendura, Reneek gogotik onartu zuena, azken finean Safo fin de siècle bat gorpuztea izan zen bere egitasmo behinena.


1900ean, Natalie Clifford Barneyrekin batera greziera ikasten hasi zen. Natalierekiko harremana apurtu ondoren, berak jarraituko du ikasketekin. Poeta grekoaren itzulpen bat atondu zuen, eta Saforen egokitzapen asko egin zituen, modu askotara, zatiak hartuz, bertsio askearen bitartez, aipuen bitartez, eta abar.
1904an, Natalierekin berriro, Greziara joan eta Lesbosen eskola bat fundatzeko ideia zerabilen.

  • Lesbiana izatea aro viktoriarrean
  • Renee Vivien ingelesa zen, Natalie Clifford Barney amerikarra, eta biek Parisen egin zuten topo. Garai hartan Parisek ostatu ematen zien mundu osoko emakumezko idazleei
  • Berria, 2007-12-16 # A. Erro

Parisko saloi literarioetan, Renee eta Nataliez gain, besteak beste, Liane de Pougy, Anna de Noailles eta Colette elkartzen ziren. Frantses kritikariek beraien lanak preziatzen dituzte: «Emakumeen zintzotasunarekin lirismo zaporetsu, ausart bat sortu da, sentsualtasun zehatz eta xehe batez hornitua». Frantziako hiriburua irekitasunaren (edo dekadentzia moralaren) sinonimotzat hartzen zen puritanismoak estututako Ingalaterratik edo Estatu Batuetan. Ez da kasualitatea Oscar Wilde sodomiagatik ezarri zioten bi urteko kartzelaldiaren ondoren Parisera erretiratu izana, bertan hil arte. Aro viktoriarraren moral antonomasiaz zorrotz hark, Ingalaterran, gizonezkoen jarduera homosexualak delitutzat hartzen zituen. Izan ere, 1885eko Criminal Law Amendment Act-ek zigor latzak paratzen zizkien sodomitei; lege eransketa bat egin nahi izan zen lesbianismoa ere zigortu ahal izateko. Pasadizo ospetsua da Viktoria erreginak delako klausula hura atzera bota zuela, ez tolerantziagatik, baizik eta holakorik zegoenik ere ez zitzaiolako buruan sartzen.


XIX. mendean lesbianismoaz aritzeko espresio zabalduena inbertitu edo desbideratu sexuala zen. Zientziak berak hitz horiek erabiltzen zituen, XX. mendean homosexual kontzeptua hedatzen hasi zen arte. Batetik bestera aldea bada, eta ez soilik desbideratze nozioari darion kutsu moralistagatik. Freud iritsi arte, gai honi buruz aritzerakoan ez zen arreta ezartzen sexu bereko norbaitekiko desiran. Sexu desbideraketa rol jakin batzuetatiko urruntzeari baino ez zegokion. Rol horien arabera, irrika sexuala gizonezkoen ezaugarri esklusiboa zen (Felhing doktoreak zioen emakume batek sexu grina sentitzea patologikoa dela). Horiek hala, ez da harritzekoa Viktoria erreginak eta gizarte horretako kide gehienek lesbianak egon zitezkeenik ezin ulertua, zeren nola erakar zezaketen elkar bi izaki pasibok? Holakoa azaltzeko, logikaz, bietako baten inbertsioa behar zen, emakume haren nortasun sexualaren alderantzikapen osotzat ulertua, gizon rola bereganatu izana alegia. Perbertsioa gizon nortasuna garatu izatean datza, eta ez desira emakume batengan ezartzean (hori «ulergarria» delako «gizondu» den heinean).


Sexu rol horiek bizitzako arlo guztietara hedatzen ziren. Emakume perbertituek izan ohi zituzten ezaugarri maskulinoak zerrendatzen zituzten medikuek. Havelock Ellisek 1903ko Sexual inversion saiakeran dioenez, ilea ohi baino motzago daramate, txistuka dakite, beregainak izaten dira, edan eta batez ere erre egiten dute, ez soilik zigarretak, baita zigarroak ere, ez dira emanak edo ez dute gaitasunik etxeko arduretarako, eta kirola maite dute, besteak beste. Hola izanda, feministak eta sufragistak ere degeneratuen multzoan zeuden, askoren ustez.


Desbideratuak izatetik homosexualak izatera, eta hortik gay eta lesbiana autoizendatzera… Bide luzea egin da ehun urtean. Natalie Clifford Barneyk, Renee Vivienen maitaleak, aldaketa horietako asko ikusiko zituen bere bizitzan; 96 urterekin hil zen.


Virginia Woolfen zirkuluan ibiliak biak, Lytton Strachey margolariak John M. Keynes ekonomista itzaltsua izanen zenari 1906an idatzitako eskutitz batean idatzi zion: «Egia osoa esan behar dugu, eta egia osoa deabruzkoa da (…). Erokeria da pentsatzea andre zaharrei ulertarazten ahal diegula sentimendu hauek ongi daudela (…). Horretara jartzen bagara, esango nuke buruargitasun eta zuhurtziaz lor genezakeela. Baina zergatik beharko genuke lan hori gure gain hartu? Azken finean, uste dut gure unea hemendik ehun urtera iritsiko dela, kontua prestatu eta lotu ondoren, halako moldez ezen gure eskutitzak argitaratzeko orduan dagoeneko mundu guztia aldatua egonen den».


  • Lan zenbait
  • Poesia
  • Études et Préludes, 1901.
  • Évocations, 1903.
  • La Venus des Auvègles, 1904.
  • Chansons pour mon ombre, 1907.
  • Sillages, 1908.
  • Itzulpena eta iruzkinak
  • Sappho, 1903.
  • Eleberria
  • Une femme m’apparut…, 1904-1905.

> Elkarrizketa: Alfredo Iglesias Otero > "LA SOCIEDAD ACTUAL AUN NO ASUME LA HOMOSEXUALIDAD"

  • Entrevista: Alfredo Iglesias Otero · Escritor
  • «La sociedad actual aún no asume la homosexualidad»
  • Afirma que ninguna familia de Santiago debe sentirse retratada en su narración, que es «pura ficción»
  • La Voz de Galicia, 2007-12-13 # Joel Gómez var d = new Date(1197500400000);

La historia de Jorge Freyre, un compostelano que huye a Madrid por problemas con su familia, conoce en León a un personaje «que de repente le abre los ojos», y regresa a Santiago para cerrar heridas, madurar como persona y recuperar el tiempo perdido, es el tema de los “Los cuerpos incompletos”, publicada en la editorial Egales. Así lo explica su autor, que ha trabajado en la ciudad en varios ámbitos relacionados con la comunicación, y actualmente ejerce en publicidad.


-¿Cómo vive la recepción de esta primera novela?

-Basta que el personaje principal viva la homosexualidad para que revistas, colectivos, editoriales, y otros medios gais o próximos estén volcándose, y lo que es la sociedad convencional, mayoritaria, le esté haciendo un vacío bastante curioso. La gente que lee el libro lo disfruta y me demuestra que todavía quedan personas sin prejuicios, que son capaces de abrir un libro y juzgarlo al final. Yo he tratado de hacer un trabajo literario muy cuidado.


-¿Por qué publica en una editorial que trata de visualizar a través de la literatura la realidad homosexual?
-Porque las intentonas de sacar el libro en editoriales generalistas tropezaron con el silencio absoluto. Creo que la novela se merece una lectura, el juicio tiene que venir después. Durmió el sueño de los justos durante 3 o 4 años hasta que encontré respuesta en esta editorial.


-¿Ha contribuido la legalización de bodas de personas del mismo sexo para una percepción diferente de la homosexualidad?

-La sociedad actual aún no asume la homosexualidad. Digamos que se ha establecido como un tema que socialmente debe ser recibido con cautela, con una apariencia de que se asume, se comprende, pero que es falsa; el tema está ahí pero que no me salpique, hay que mantenerlo lejos del entorno. Me están sorprendiendo muchas reacciones que no esperaba de personas aparentemente progresistas.


-¿Hay riesgo de identificación autobiográfica?
-No es una novela para nada autobiográfica. Hay elementos de mi entorno, rostros, aromas, canciones, espacios, pero son pura ficción. Aquellos que se sienten a lo mejor un poco mosqueados por creer que se puede hablar de personas o de familias concretas deberían olvidarlo, porque no es así. Aunque haya muchas localizaciones compostelanas, y la familia del protagonista viva en La Rosaleda, eso no hace que ninguna de esas familias deba sentirse retratada, aunque a lo mejor sí todas deberían sentirse un poquito la familia Freyre.


-Usted ha ganado premios en gallego, ¿por qué cambia ahora de idioma?

-Yo soy gallego, la novela se desarrolla en Galicia, la mentalidad, las situaciones, la ciudad, el ambiente, los olores son totalmente compostelanos. Mi lengua natural es el gallego, pero esta vez decidí utilizar otra lengua que también considero propia y que es igualmente importante, creo que esa elección no debería justificar ninguna marginación.


-¿Tiene nuevos proyectos literarios?
-Trabajo en un cuento infantil ilustrado, que no tiene nada que ver con el tema, con la forma ni con el formato. Y en proyectos sobre el traje tradicional gallego y una colección de postales sobre Compostela.

> Berria: Argitalpenak > MARCOS ANA AFIRMA QUE LA CREACION POETICA NACE EN LAS SITUACIONES LIMITE

  • Marcos Ana · Poeta
  • “La creación poética nace en las situaciones límite”
  • El País, 2007-11-30 # Txema G. Crespo · Bilbao

Desde su pequeña, pero fibrosa figura, el poeta y activista político Marcos Ana (Alconada, Salamanca, 1920) conserva esa fuerza que le llevó a sobrevivir 23 años en las cárceles franquistas, donde se inició como escritor al tiempo que mantenía su militancia comunista. Acaba de presentar en Bilbao Decidme cómo es un arbol (Umbriel), autobiografía de quien se considera “hijo de la solidaridad”.


La biografía de Marcos Ana, bautizado hace 87 años en Madrid como Fernando Macarro, es la de un resistente tenaz, un idealista convencido. No en vano, entiende que hay una “mística revolucionaria”. Nació en una familia pobre de profundas creencias católicas. Su sensibilidad ante las condiciones de vida de las clases humildes le lleva a militar en las Juventudes Socialistas Unificadas. Poco después, comienza la guerra civil, en la que combate hasta que en 1939 es encarcelado. Condenado dos veces a muerte, sufre todo tipo de penalidades, aunque también conoce en presidio a Buero Vallejo o a Miguel Hernández. “La cárcel fue mi universidad”, dice.


Aunque otros presos salían y volvían a ingresar, Marcos Ana, seudónimo que adoptó cuando empezó a escribir poesía, tomado de los nombres de sus padres, pasó 23 años seguidos encarcelado. “Se sobrellevan por la satisfacción de estar conforme con uno mismo, por el orgullo de haber llevado la vida que quieres vivir, la vida dura y noble de un revolucionario. La fuerza de las ideas me permitió sobrevivir y salir en un estado físico aceptable”.


Reconoce que nació cuando salió en libertad, “a los 42”. También recuerda que sus primeros tiempos en libertad fueron los peores. “Sufrí mucho cuando tuve que salir al campo, porque me era imposible mantener la vista en el horizonte, después de tantos años entre muros, sin olvidar los problemas que me supusieron las relaciones humanas”. Relata cómo fue su primera relación con una mujer: “Me llevó un amigo a un cabaret y le pagó 1.000 pesetas a una chica para que estuviera conmigo. Al verme tartamudeando y temeroso, pensó que estaba borracho, pero yo le conté lo que me sucedía, que había pasado 23 años en la cárcel. Me dijo: ‘Mira, yo voy a perder contigo varios miles de pesetas’. Paseamos, me llevó a cenar, fuimos a un hotel, y con su ternura consiguió que hiciese el amor por primera vez”.


Ya en libertad, mantuvo una intensa vida política desde París, donde fundó el Centro de Información y Solidaridad con España (CISE). Aún mantiene su compromiso: “Siempre diferencio entre las ideas y los partidos. La bondad de las ideas está por encima de los hombres y sus equivocaciones, de los estados que las malversaron e impidieron que aquello fuera el principio de una redención para la Humanidad. Las ideas permanecen; por eso reivindico el comunismo”.


Entiende que los fracasos y las frustraciones han sido muy fuertes, de ahí que parezca que la juventud está alejada del compromiso. “Yo creo que cada generación tiene la razón de su tiempo. Aunque ahora nos parezca que los jóvenes tienen la cabeza llena de aire, hay muchos que ya empiezan a descubrir la labor de mi generación, la de los vencidos en teoría”, apostilla.


Junto a su actividad política, que le lleva de un lado a otro, sin que surja el desánimo en ningún momento, trabaja en la recopilación de su poesía. “Cuando recibí clandestinamente mi primer libro de poemas, me plantee que la poesía era un arma para luchar por la libertad. Aunque nunca publiqué, me editaron siempre. Tengo hasta una traducción en japonés de mis poemas”, aclara


“La creación poética nace en las situaciones límite. En el desamor hay más fluido poético que en la felicidad amorosa”, comenta. Así ocurrió cuando estuvo en prisión, pero también se comprueba en la actual vorágine de su actividad pública: “Mi vida sigue siendo un río incontrolable; viajo continuamente. Es más fácil encontrarme al volver la esquina de una estrella que en el barrio del Retiro donde vivo”, concluye.

> Berria: Literatura > LA "CRUCIFIXION" SEGUN LORCA

  • La ‘Crucifixión’ según Lorca
  • El largo viaje del manuscrito de uno de los poemas más queridos por su autor, e incluido en ‘Poeta en Nueva York’, finaliza en una sala de subastas londinense
  • El País, 2007-11-27 # R. Torres / J. Ruiz Mantilla · Madrid

El día en que Federico García Lorca emborronó un papel con los versos de Crucifixión, supo que le habían alumbrado todas las musas. Fue en Nueva York, abrumado por las “vacas con tetas llenas de perdigones” y por “temblorosos ríos de polilla”, oliéndose quizás con esas imágenes el cataclismo del crack del 29, que se produjo tan sólo seis días después de fecharlo, el 24 de octubre. Esa única copia se la regaló a su amigo Miguel Benítez y no volvió a recuperarla. Mañana se subasta en el Sotheby’s de Londres a un precio inicial que oscila entre 20.000 y 30.000 libras (27.793 y 41.689 euros). La Fundación García Lorca y el Ministerio de Cultura pujarán.


La historia de Crucifixión es la historia de una pérdida nada deseada. Como no apareció hasta después de su muerte, los expertos no sabían bien dónde encajaba dentro de Poeta en Nueva York. Lorca lo deja muy claro en el manuscrito que le entrega a José Bergamín pocos días antes de morir y que también fue un misterio para los estudiosos durante años porque el propio Bergamín no quiso entrar en polémicas.


En la copia del borrador que el poeta dejó sobre la mesa de su amigo editor, la indicación es muy clara. Lo incluye en la parte VII, titulada Vuelta a la ciudad, en la que anota: “Crucifixión y hay que pedir el original a D. Miguel Benítez”.


El mismo se lo reclamó antes, con dos cartas que también se subastan. En ellas resaltaba la importancia del poema: “Queridísimo Miguel. Estoy poniendo a máquina mi libro de Nueva York para darlo a la prensa el próximo mes de octubre; te ruego encarecidamente me mandes a vuelta de correo el poema Crucifixión puesto que tú eres el único que lo tienes y yo me quedé sin copia. Desde luego irá en el libro dedicado a ti. Por primera vez en mi vida dicto una carta que está escrita por mi secretario. Miguel, ten la bondad de ser bueno y mandarme ese poema, porque es de los mejores que llevará el libro”.


No hubo respuesta, ni a esta ni a la carta posterior. Después del asesinato de Federico, el 18 de agosto de 1936, nadie supo más. Las primeras ediciones de Poeta en Nueva York en 1940 no lo incluyen. Ni la de Norton, en Estados Unidos, ni la de Séneca, en México. Es en 1950 cuando el poeta Agustín Millares lo publica junto a las dos cartas en la revista Planas de poesía.


A partir de entonces, la familia Millares se hace cargo del manuscrito que hoy sale a subasta. Según los propietarios, herederos de Agustín Millares, han decidido dar el paso porque su estado de conservación “corría riesgos”. También aseguran que previamente se pusieron en contacto con la Fundación García Lorca y con la Biblioteca Nacional por si lo querían, pero que no recibieron respuestas.


Laura García Lorca cuenta que los contactos se produjeron cuando ella no era responsable de la Fundación. También lo confirman en el Ministerio de Cultura, donde efectivamente confirman que hubo un ofrecimiento a la Biblioteca Nacional en época de Carmen Calvo. Rogelio Blanco, director general del Libro entonces y ahora, cuenta su versión: “Efectivamente nos lo ofrecieron, pero por una cantidad cuatro veces más elevada que la que sale mañana en la subasta”. La cifra les pareció desorbitada. Ahora acudirán a la puja e intentarán conseguirlo “a un precio razonable”.


Lorca pensaba que Crucifixión era fundamental para el libro, y aún con sus bendiciones, el poema se ha visto envuelto en un halo de misterio, muy acorde con todo lo que es Poeta en Nueva York. Su aspecto original, con las cuartillas ya carcomidas por el paso del tiempo, le convierten en todo un objeto de deseo para el mundo lorquiano.


  • CRUCIFIXION
  • Federico García Lorca · 18 Octubre, New York, 1929

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.
La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a las tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.
La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razón]
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de perdigones,
dijeron los fariseos.
Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida
porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos
y no la niña viva que callaron en la arena.
Entonces salieron los fríos cantando sus can[ciones]
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del r[ío].
Esa maldita vaca, maldita, maldita
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero.
Fue entonces
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.